接电话时，老家连忙我正蹲在厨房择菜。大打电
手机屏幕亮起，伯又别我爸瞥了一眼，话说脸色瞬间沉了下来。家爸
那副表情我太熟悉了——眉头紧锁，老家连忙嘴唇抿成一条僵硬的大打电直线，整个人像是伯又别被抽走了力气，往沙发深处缩去。话说
“喂，家爸大哥。老家连忙”
我爸的大打电声音压得很低，透着股小心翼翼。伯又别
听筒里说了什么我听不清，话说但他那副如临大敌的家爸模样，我已经猜到了来意。
挂断电话后，我把菜篮放下，静静看着他。
“又是大伯？”
我爸沉默良久，终于挤出一句：“他说，想来咱家住几天。”
我心里猛地一沉。
倒不是对大伯有多深的厌恶，而是每次他来，家里就像经历了一场浩劫。
我妈从厨房探出头，脸色也阴了下来：“又来？上次把家里折腾成什么样，你忘了？”
我爸没接话，拿起手机，又放下，手指在屏幕上悬停。
过了十几分钟，他像是下定了某种决心，重新拨通了那个号码。
我听见他说：“大哥，你可别来了。家里这情况那情况的，实在不方便。”
电话那头沉默了片刻。
我爸急忙补了一句：“不是不让你来，是真不方便。你要有难处，我给你打点钱……”
嘟——嘟——
电话被挂断了。
我爸握着手机，愣在原地，半晌没动。
我知道，他心里不好受。
大伯不是坏人，但他那种让人窒息的相处模式，真的让人头疼欲绝。
01
大伯是我爸的亲大哥，长我父亲七岁。
爷爷奶奶一共四个孩子，大伯是长子，我爸是老幺，中间夹着两个姑姑。
在那个年代，长子往往是最吃亏的。大伯小小年纪就要下地干活，帮着拉扯弟弟妹妹。
他小时候脑子灵光，老师都说这孩子有出息，可惜家里穷，供不起。
小学毕业后，大伯辍学回家，成了家里的顶梁柱。
相比之下，我爸幸运得多。
他出生时，家里境况稍好，加上他天资聪颖，硬是靠奖学金和爷爷奶奶省吃俭用，读完了中专。
我爸心里一直对大伯有亏欠感。
这是事实，也是他半生隐忍的根源。
但亏欠归亏欠，日子还得自己过。
年轻时的大伯，在十里八乡是个响当当的人物。
种地一把好手，还会木匠活，谁家娶媳妇打家具，都得请他。
他性格倔强，认死理，说一不二。
这种性格在村里显得“硬气”，让人不敢惹。
可到了家里，这脾气就是灾难。
大伯伯母是个老实巴交的女人，胆小怕事，话不多。
只要大伯嗓门一提高，她就吓得哆嗦。
大伯不仅嗓门大，还爱“管人”。
管孩子、管老婆、管弟弟妹妹，甚至爱管邻居的闲事。
有一回，我爸在电话里跟大伯吵翻了。
起因是大伯打电话骂我爸“装城里人，看不起穷亲戚”。
我爸气得脸发白，对着电话吼：“我什么时候看不起你了！你是我亲哥！”
大伯的声音更大：“那你怎么不回来看看！一年到头回不来两趟！”
其实不是不想回。
回去一趟，来回要一天半，我爸身体不好，坐不了长途车。
再加上奶奶还在世时，每次回去都是一场“大戏”。
奶奶偏心，特别偏袒大伯。
她觉得老大吃了太多苦，所以处处向着大儿子。
我爸这个老小，从小就得让着哥哥。
奶奶的口头禅永远是那句——“你哥不容易，你得帮他。”
这句话，我爸念叨了几十年。
小时候我不懂，觉得奶奶说得对，大伯确实不容易。
长大后我才明白，这话是个套。
你帮我，我帮你，帮来帮去，帮成了理所当然。
有一年，大伯家盖房子，我爸借了三万块钱。
那时候三万块不是小数目，是我爸攒了好几年，准备给我交学费的。
大伯拿了钱，打了一张欠条，说两年内还清。
结果呢？
七年过去了，一分没还。
我爸不催，我提过一次，他摆摆手：“算了，他是我哥。”
大伯倒是觉得理所应当。
在他眼里，弟弟比他有出息，就该帮他。
他从不觉得这是负担，反而觉得“兄弟之间分那么清干嘛”。
02
我记忆里，大伯第一次来我家是2006年。
那时我刚上初中，家里刚搬进新楼房。
我爸特意打电话请他来，想让他看看城里的生活。
大伯来了，背着一个蛇皮袋，里面装了半袋子花生、几块腊肉，还有一只活鸡。
他一进门就嚷嚷：“哎呀，这楼高得！你们城里人住这么高，不嫌闷得慌？”
我妈笑着接话：“大哥你坐，我给你倒水。”
大伯站在客厅里转了一圈，四处打量。
他摸了摸沙发，不屑地说：“这皮子是假的吧？”
我爸说：“是真的，大哥。”
大伯撇撇嘴：“真皮得多少万，你买得起？”
气氛瞬间凝固。
我爸没接话，转身进了厨房。
那天吃饭，大伯喝了两杯酒就开始“忆苦思甜”。
他说我爸小时候怎么不听话，说他是怎么把弟弟拉扯大的。
说着说着，他眼泪就下来了。
“你爸有今天，全靠我。”
他拿筷子敲着桌子，看着我。
“要不是我当年不上学，把机会让给他，他能考上中专？”
我没说话。
我妈脸色难看，但她忍着。
我爸端着酒杯，闷闷地喝了一口。
其实这事我听我姑讲过。
当年我爸上中专，确实是家里凑的钱，大伯也出了力。
但大伯不是自愿的，是被我奶奶逼的。
奶奶拿着棍子追着大伯打，说：“你不供弟弟，我就不认你这个儿子！”
大伯这才松了口。
这些事，大伯后来再也不提了。
他记住的，永远是自己“牺牲”了。
酒喝到后来，大伯把筷子往桌上一拍，冲着我爸说：“老二，你现在日子好了，别忘了根！”
我爸点点头：“我知道，大哥。”
那天晚上，大伯住在我们家。
他打呼噜特别响，隔着两道门都能听见。
我妈半夜出来喝水，听见那呼噜声直叹气。
第二天一早，大伯起来就找烟抽。
我爸不抽烟，家里没准备。
大伯不高兴了：“不抽烟不喝酒，你过的啥日子？”
我爸笑着说：“身体不好，医生不让。”
大伯哼了一声，自己下楼去买了包烟。
回来就往阳台上一站，一根接一根地抽。
我妈看着窗台上的烟灰，心疼得要命。
大伯住了三天。
三天里，家里的气氛就没松快过。
我爸处处陪笑脸，我妈强忍着脾气，我躲在房间里不敢出来。
临走时，大伯拍了拍我的头：“丫头，好好读书，别学你爸，太窝囊。”
我当时不懂“窝囊”是什么意思，只觉得这话听着刺耳。
后来我跟我妈说：“大伯怎么那样说爸？”
我妈说：“他就那德性，你别往心里去。”
那是我第一次感受到，亲戚之间，不是有血缘就什么都能忍的。
03
第二次来是2010年，我上高中那年。
大伯是带着大伯母一起来的。
说是大伯母身体不好，想来城里看病。
我爸二话不说，请了假，到处给他们联系医院。
大伯伯母的病倒不是什么大病，就是老胃病，加上一些老年病。
医院做了检查，开了药，医生说注意饮食就没事。
按理说看完病就可以回家了。
大伯不走，说要在我家住几天，让我爸带他到处转转。
那时候我爸刚换了工作，压力大，每天早出晚归。
他不忍心拒绝大伯，就让妈陪着他们逛。
我妈带着大伯和大伯母去了公园，去了商场，还去了那个新开的广场。
大伯一路上嘴就没停过。
说你们城里人吃的这个不干净，那个没营养。
说商场的东西又贵又质量差。
说广场上那些跳舞的老太太“伤风败俗”。
我妈后来跟我学的时候，表情特别无奈：“你大伯那张嘴，真能把人气死。”
吃饭最头疼。
大伯喜欢吃咸的、辣的、肥的。
我妈做饭偏清淡，大伯吃了一口就放下筷子：“没味道，不好吃。”
我妈又重新给他炒了一盘辣椒炒肉。
大伯吃了三碗饭，打着嗝说：“这才像人吃的。”
我妈后来说，那几天她做饭做得手都发抖。
大伯母倒是还好，话不多，一直笑眯眯的。
她偷偷跟我妈说：“你大哥就那脾气，你别跟他一般见识。”
我妈能说什么，只能笑。
那次大伯住了五天。
走的时候，我爸给了大伯一千块，说是给大伯母买营养品的。
大伯接过来，揣进兜里，说了句：“行，那我就不客气了。”
后来我妈跟我爸吵了一架。
我妈说：“你大哥来了，我做饭伺候，我认了。但你给他钱，问过我没有？”
我爸说：“他是我亲哥，有难处我不帮？”
我妈说：“他的难处在哪？他儿子都结婚了，家里日子过得去，比你差哪了？”
我爸不说话了。
他知道我妈说的对，但他就是做不到不管。
04
大伯的儿子，也就是我堂哥，比我大八岁。
堂哥跟大伯一个性格，犟，还倔。
但堂哥比大伯聪明，读了高中，后来去南方打工。
堂哥在南方谈了个女朋友，带回家的时候，大伯看不上。
说人家姑娘家太远，不好。
人家姑娘家里条件不错，长得也好看，大伯就是挑刺。
最后堂哥没听大伯的，还是把婚结了。
大伯气得半年没跟堂哥说话。
堂哥结婚那天，大伯没去。
这事我爸劝过好几次，没用。
大伯就一句话：“他不听我的，我就不认他这个儿子。”
后来堂哥生了孩子，还是大伯母偷偷跑去看的。
大伯知道后，又骂了大伯母一顿。
但骂归骂，他还是让大伯母带了一万块钱去。
这人就是这样，嘴上硬，心里其实惦记着。
但他的表达方式，谁都受不了。
堂哥后来在南方买了房，想接大伯和大伯母过去住。
大伯不去，说：“南方湿气重，不去。”
其实不是湿气重的问题，是他不愿意离开老家。
在老家里，他是老大，是说得上话的人。
到了儿子家，他得听儿子的，他不干。
05
这些事我本来不太清楚，都是我妈断断续续跟我说的。
我上大学那几年，回家少，大伯的消息大多是听来的。
听说大伯身体开始不行了，腰不好，走路有点瘸。
听说大伯母身体也越来越差，高血压，心脏也有问题。
我爸每年过年都回去，给大伯带烟带酒。
大伯每次都要数落一番，说东西不好，说爸不会买东西。
我爸也不生气，笑着应付。
有一年我爸回去，大伯突然拉住我爸的手，说：“老二，我不行了。”
我爸吓一跳，赶紧问他怎么了。
大伯说：“我腿疼，走不动路了。”
我爸带他去镇上的医院检查，查不出什么问题。
医生说可能是老年病，注意休息就行。
大伯不信，说自己肯定得了大病，医生查不出来。
我爸劝他：“哥，你别瞎想，没事的。”
大伯突然就哭了，说：“老二，我怕啊。”
我爸后来跟我讲这事，眼眶也红了。
他说你大伯这个人，一辈子要强，从来不说软话。
那天他说怕，那是真的怕了。
人老了，再硬气的人，也会被病吓住。
06
2018年，大伯又来了一次。
这次是一个人来的。
大伯母刚去世半年。
大伯整个人瘦了一大圈，精神头也没了。
他坐在我家沙发上，不说话，就是发呆。
我妈给他倒茶，他接过去，喝了一口就放下。
我爸问他吃饭没有，他摇摇头。
我爸去厨房给他煮了碗面，他吃了两口就推开了。
“老二，我这心里头空落落的。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外，不知道在看什么。
我那时候刚工作，正好在家，看到他这样子，心里也挺难受的。
我记忆中大伯是个很强壮的人，嗓门大，脾气大，走路生风。
现在就是个干瘦的老头，背都驼了。
我爸陪他喝酒。
两个老兄弟，你一杯我一杯，喝到后来，大伯趴在桌上哭了。
他哭他这辈子过得不顺，哭大伯母走得太早，哭儿子不在身边。
我爸红着眼睛拍他的背：“大哥，还有我呢。”
那天晚上，大伯说了很多以前的事。
说他年轻的时候多能干，说爷爷奶奶对他多不公平，说我爸小时候多调皮。
那些话翻来覆去地说，颠三倒四的。
我爸也不打断他，就听他讲。
后来大伯睡着了，我爸给他盖了条毯子。
我跟我爸坐在客厅里，我问我爸：“大伯以后怎么办？”
我爸说：“走一步看一步吧。”
那一夜，我爸在客厅坐了很久，手里夹着一根没点的烟。
07
大伯母去世后，大伯一个人住在老家。
堂哥说要接他去南方，他不去。
他说在老家住习惯了，哪儿都不想去。
堂哥没办法，每个月给他打两千块钱，找了邻居帮忙照看着。
大伯拿了钱，不舍得花，攒着。
他跟我爸说，他得攒钱给孙子。
我爸说：“你自己该吃吃，该喝喝，别舍不得。”
大伯不吭声。
他一个人住在那栋老房子里，房顶漏雨，墙皮也掉了。
我爸说要给他修，他不让，说能住。
后来我奶奶也走了，大伯就更孤单了。
我爸每次打电话回去，大伯都在电话那头说：“老二，你啥时候回来看看我？”
我爸说我忙，有空就回去。
大伯说：“忙啥忙，你是城里人，忙的都是大事。”
这话听着就酸溜溜的。
08
大伯的电话越来越频繁了。
有时候一天能打好几个。
有时候是早上，有时候是半夜。
我爸早上还没醒，电话就响了，大伯在那头说：“老二，我昨晚梦到咱娘了。”
我爸迷迷糊糊地应着：“嗯，梦到啥了？”
大伯就开始讲他在梦里怎么跟奶奶说话，奶奶怎么叮嘱他要照顾好自己。
讲着讲着就哭了。
我爸只能安慰他。
半夜打电话更吓人。
我爸睡得正香，电话一响，他一个激灵就坐起来了。
接起来，大伯在那头说：“老二，我心里慌，睡不着。”
我爸说：“哥，你看看电视，喝点水，别瞎想。”
这样的事多了，我妈就受不了了。
她跟我爸说：“你哥这样不行，你天天跟着熬，身体不要了？”
我爸叹气：“他是我哥，我不管谁管？”
我妈没再说什么，但她心里的委屈我都看得出来。
09
我有时候想，我爸为什么要这么忍着？
后来我想明白了。
我爸忍的不是大伯这个人，是那一辈子欠下的债。
他觉得大伯替他吃苦了，所以大伯怎么对待他，他都得受着。
但这种债，一辈子能还得清吗？
还不了。
有一回我跟我爸聊天，聊到大伯。
我跟他说：“爸，你不欠大伯的。大伯没上学，是他自己的命。你努力读书，也是你自己的本事。”
我爸沉默了一会儿，说：“话是这么说，可心里过不去。”
我说：“那你打算忍到什么时候？”
我爸没回答我。
10
去年秋天，大伯又出幺蛾子了。
他在老家不知道听了谁的怂恿，要搞什么投资。
一个项目，说投三万块钱，一年能翻倍。
他把自己的积蓄全拿出来了，还找邻居借了钱。
我爸知道以后急得不行，打电话劝他。
大伯不听。
我爸又给堂哥打了电话，让堂哥回去拦着。
堂哥连夜赶回老家，把大伯骂了一顿。
大伯不服气，跟堂哥吵了一架，说堂哥“没出息，不让他发财”。
堂哥气得当天就走了。
大伯还是把钱投了。
结果，不到两个月，那个项目的头头跑了，钱全没了。
大伯傻眼了。
他不敢跟堂哥说，就给我爸打电话，哭着说钱没了。
我爸问他投了多少，他说五万块。
我爸在电话里沉默了很久。
第二天，我爸把五万块钱打了过去。
我妈知道以后，跟我爸大吵了一架。
我妈说：“你疯了，你哥那是自己作的，你管他干嘛！”
我爸说：“我不给他，他能饿死。”
我妈说：“饿不死！他儿子有手有脚，凭什么让你这个弟弟养着！”
后来我妈哭着说：“咱家这点钱，都是咱俩省吃俭用攒的，你真舍得。”
我爸没说话。
那天晚上，我爸一个人在阳台上抽烟，一根接一根。
他平时不抽烟的。
11
这件事之后，大伯消停了两个月。
但没过多久，他又开始打电话了。
内容差不多，翻来覆去就那么几件事。
身体不舒服，心里难受，梦见奶奶了。
我爸听着，应着，有时候实在累了，就找个借口挂了。
今年年初，大伯又来了新花样。
他说要来我家住。
不是来几天，是来“住一阵”。
我爸吓了一跳，问他：“你来了，老家怎么办？”
大伯说：“老家就那样，我又不种地了，锁着门就行。”
我爸又问：“你来了，儿子知道吗？”
大伯说：“管他知道不知道，我现在想去哪就去哪。”
我爸心里肯定不愿意。
不是嫌麻烦，是真的受不了。
大伯那个人，住在一起太累了。
我爸找了个借口推掉了。
大伯不高兴，阴阳怪气地说：“老二，你现在是城里人，看不起乡下大哥了是吧？”
我爸赶紧解释，说家里地方小，住不开，孩子大了在家不方便。
大伯哼了一声，挂了电话。
12
这一次，大伯又打电话来说要来。
我爸那声“你可别来了”，说得特别坚决。
我跟他生活了这么多年，很少听到他用这种语气说话。
电话挂断后，我爸坐在沙发上，半天没动。
我走过去，在他旁边坐下。
我说：“爸，你心里不好受吧？”
我爸点了点头。
“我也不想说那句话。”
“可他来了，你妈受不了，你也受不了，我也受不了。”
我握了握他的手。
“爸，你说得对。”
“有时候心不狠，日子就过不下去。”
我爸苦笑了一下：“那是你大伯，我亲哥。”
我知道他心里怎么想的。
他觉得他亏欠了，所以得还。
可这种还法，什么时候是个头？
13
大伯后来又打了一次电话。
我爸没接，让它响了一会儿，才按掉。
然后给我堂哥打了个电话。
我爸说：“你爸老是想着来我这，你那边知道吗？”
堂哥说：“知道，他跟我提过。我说了，他要去就让他去，去了碰壁就知道回来了。”
我爸沉默了一下，说：“我不是怕他碰壁，我是怕他难受。”
堂哥在电话那头叹了口气：“叔，你别惯着他了。我爸那个人，一辈子就毁在别人惯他身上了。”
这句话说得真准。
堂哥后来跟我说，他觉得他爸这辈子过得很憋屈。
年轻时太要强，得罪了很多人。
老了又太孤独，抓着一根稻草就不放。
这根稻草就是我爸。
他其实不是真的想来我家。
他就是想找个人陪着，证明这个世界上还有人理他。
14
我爸最后还是给我大伯打了个电话。
这次电话打了很久。
我没有进去听，不知道他们说了些什么。
第二天早上，我爸跟我说，大伯不来了。
我问他怎么说服的。
我爸说：“我就跟他说，你来了我照顾不了你，我身体也不好。”
“他听了，就哭了。说他不来了，不来给我添麻烦了。”
说这话的时候，我爸的眼眶又红了。
我也没说什么，就坐在旁边陪着他。
后来我爸说：“你大伯这一辈子，苦啊。”
是，苦。
但有些苦，是自己找的。
有些苦，是命。
15
大伯到现在也没再来过。
堂哥说，他现在不怎么打电话了，每天就是去村口坐坐，跟老头们下下棋。
身体还是那样，腿疼，走路不利索。
我爸每个月固定给他寄点钱，不多，够买药的。
大伯也不说什么了，偶尔打个电话，问问我爸身体好不好，问问我工作顺不顺利。
语气比以前平和多了。
不再那么冲，不再那么阴阳怪气。
也许人真的老了，脾气也会跟着软。
也许他是想通了，有些东西抓不住，就不抓了。
我爸有时候还叹气，说想回去看看他。
我说行，等天气好了，你身体也行了，我陪你回去。
他说好。
不知道到时候，两个老头见了面，会说些什么。
也许会喝两杯。
也许什么都不说，就这么坐着。
亲戚关系这东西，有时候真的很累。
但又真的割不断。
你骂他，烦他，恨不得离他远远的。
可一想到他在老家的院子里坐着，孤零零的，心里又过不去。
这就是血缘吧。
没那么好，也坏不到哪去。
就搁在那儿，你甩不掉，也不能甩。
只能这样了。