第120分钟，德国的阵屏幕前的足球我双手颤抖。这并非源于紧张，痛点而是球噩源于一种深入骨髓的熟悉感——这支德国队，再次被逼入点球大战的梦世绝境。
历史以一种近乎荒诞的界杯方式被重写。44年来，连退乌利·施蒂利克独自背负着德国足球史上一个尴尬的德国的阵标签：他是唯一一位在世界杯点球大战中罚丢点球的德国球员。这位曾在门兴格拉德巴赫、足球皇家马德里及国家队留下辉煌足迹的痛点传奇，其阴影伴随了他半生。球噩然而今天，梦世他不再孤单，界杯且瞬间多了三位“同伴”。连退凯·哈弗茨的德国的阵射门绵软无力，尼克·沃尔特马德的更是软脚虾，乔纳森·塔赫直接打飞——三连罚失，随后何塞·卡纳莱一击致命。巴拉圭昂首晋级，德国队黯然回家。
那些曾经贴在德国足球身上的旧标签正在被彻底撕碎。“锦标赛球队”那种令人畏惧、不可阻挡的宿命感，在过去八年里已荡然无存。输给巴拉圭的方式毫无“德国”风范，但更残酷的现实是：这支曾站在世界之巅的球队，已连续三届世界杯止步十六强之前。自2014年马拉卡纳举起大力神杯以来，德国队在淘汰赛阶段（无论是90分钟常规时间还是点球决胜）先后负于墨西哥、韩国、日本、厄瓜多尔，如今又添上巴拉圭。若将每一场失利置于十年前，皆被视为天方夜谭。本周早些时候，德国足球圈内悲观情绪蔓延，但大众预设的剧本是德国队在费城不敌法国队。现实却更为骨感：巴拉圭人前往宾夕法尼亚，德国人直接踏上归途。
于连·纳格尔斯曼表示他“很愿意”继续执教，但他等待他的很可能是一纸解约通知书。尤尔根·克洛普的影子始终笼罩着这届赛事。这位充满魅力的前多特蒙德与利物浦主帅以评论员身份随行，却成了潜在继任者挥之不去的幽灵。纳格尔斯曼最终可能被定义为“虚有其表”的主帅。他麾下的德国队开局惊艳——五比一血洗苏格兰，七比一横扫库拉索——随后迅速陷入平庸。2024年欧洲杯八强本可成为前进的跳板，如今，纳格尔斯曼与前任勒夫、弗里克一样，沦为履历光鲜却折戟世界杯的教练。在美国赛场上，德国队面对顽强对手时显得毫无说服力：艰难战胜科特迪瓦，输给厄瓜多尔时连球员都承认对手“更想赢”，对阵巴拉圭时虽控球率和机会占优，但120分钟仅入一球，显得毫无灵感。塔赫被吹掉的进球虽有争议，但纳格尔斯曼的球队暴露的问题远不止运气不佳。召回40岁的曼努埃尔·诺伊尔是一步险棋，且适得其反——年龄写在每一次扑救上，尤其在面对厄瓜多尔时暴露无遗。他对勒鲁瓦·萨内的执念同样未获回报。八年前，当德国队还站在巅峰时，无人能想象今日之窘境。