1994年中考结束后，年到年个年班主任带着几分戏谑对我们说：“考完了，球迷你们就去看世界杯吧。界杯”那时的年到年个年我们，对世界杯知之甚少，球迷对足球更是界杯门外汉，而“看”这个动作，年到年个年在当时显得遥不可及。球迷忙碌的界杯初中三年里，看电视是年到年个年绝对禁令，即便在假期，球迷这条规则也如冷霜般约束着我们。界杯加之中考结束已近世界杯尾声，年到年个年那年的球迷赛事，我只看了最后一场决赛。界杯
初识世界杯，感受唯有“无聊”。九十分钟常规时间、加时赛乃至点球大战，都显得索然无味——巴乔那欲绝的忧伤与点球大战令人窒息的紧张，都是多年后才补课理解的。我几乎要得出“足球很无聊”的结论。事实上，1994年世界杯的热度甚至不及纪念黄家驹去世一周年，因为当时听收音机是被允许的，而南京的电台，尤其是音乐节目，在当时极为发达。
尽管如此，看球的种子已埋下。几年后，我得以在1998年世界杯期间大言不惭地炫耀：“上一届我就看了。”这其实是我第一次认真追完的世界杯。当时读大二，从学校回老家途中，车子刚进镇子，我便拐向初高中同学兼球友王涛家，共同观看阿根廷对阵英格兰的八分之一决赛。那是一场荡气回肠的对决，那个创意十足的任意球让我们欢呼雀跃。鉴于王涛的父亲正是当年那位班主任，我相当于在恩师眼皮底下大喊了数分钟，宣泄了初中时期压抑的情绪。
这场比赛之所以刻骨铭心，还因为其中的球员，在近三十年的观赛生涯中频频出现：国米队长萨内蒂、战神巴蒂、马竞主帅西蒙尼、帅气的贝克汉姆，以及常现身足球节目的加里·内维尔和欧文。可以说，那场比赛在近三十年里从未真正结束，它构成了我观球生涯中一种自带的知识储备。
当时住校，既无毕业后租房的自由，也无去酒吧消费的底气，甚至没有网吧。看球全靠“蹭”。物理系的一群同学利用专业技术，在通宵供电的宿舍楼洗手间里接上了电源和电视。我们光着膀子坐在湿漉漉却宽敞的卫生间里看球，倒也几分清凉。中文系的几位同学发现后便凑过去。随即我发现一个有趣的现象：一个文科生未必比理科生能说，甚至可能相反，但一群文科生一定比一群理科生能说。看着看着，几位理科生——也是电视机的主人、这个场子的掌控者——都沉默了，只剩我们几个文科生在叽里呱啦地高谈阔论。
其中有一段对话令我记忆犹新：
一人指着电视大喊：“维埃里太差了，这球换因扎吉肯定就进了。”
另一人立刻反驳：“如果这球是因扎吉踢的，你也可以说因扎吉太差了，换维埃里肯定就进了。这球不就是运气吗！”
或许当事人早已忘记这段对话，但我一直记得，它精彩如一次完美的反击，更蕴含着浓烈的哲学意味。从这一刻起，我隐约察觉到一个致命的问题：足球不仅是球场上的竞技，更是一件与语言紧密相关的事。没有精彩的语言，就没有精彩的足球。甚至，整个世界都是语言的构建。这对一个18岁的青年而言或许深奥，却充满了乐趣。
随后关于世界杯的记忆，不再局限于正赛，而是定格在2001年10月7日晚，中国队1:0战胜阿曼后出线的盛况。自今年初起，我一直在创作一篇名为《中国队出线的夜晚》的中篇小说，至今未竟，眼下世界杯的沉浸便是原因之一。这件事颇具讽刺意味：一个人打算写关于世界杯的小说，却被看世界杯给耽搁了。世界杯确实拥有让时间“特殊化”的魔力。
2002年世界杯的整体记忆相当灰暗。当时毕业不久，工作悬而未决，心头总压着一座大山，心神不宁。中国队错失进球、法国队表现一塌糊涂，都让人怅然若失。一个印象深刻的画面是：在1998年世界杯乃至2000年欧洲杯上宛如天神下凡的齐达内，为了拼抢一个球失去重心，一路跌跌撞撞，身体不受控制地冲向底线，凄惨倒地，令人感叹不已。与此同时，1998年决赛中梦游的大罗变得无所不能。那届世界杯最大的感受是：从巅峰到低谷，或从低谷到巅峰，转变之快令人咋舌。当然，我等凡人，仍需努力从低谷中走出。
时光飞逝，2006年世界杯在齐达内那悍然的一顶中落幕，2010年世界杯则在伊涅斯塔的绝杀——准确说是罗本单刀不进中结束。时间迅速来到2014年，那年的世界杯与我1998年的体验相似，看得格外仔细，且总是一大群人一起观看。决赛时，我们相约在南师大附近的一家酒吧。那时网络尚不发达，酒吧将网络电视投影在巨大屏幕上，氛围感十足，但网络转播比电视直播延迟了足足四五分钟。
决赛最后时刻，当我们紧张地盯着屏幕，祈祷阿根廷——准确说是梅西——能捧杯时，一位同学接到传统手机短信后走出酒吧，快速拨通电话，回到我们身边，大声且唉声叹气地说：“阿根廷输了，被格策绝杀了……”随即，大屏幕上出现了格策禁区内胸部停球、绝杀的画面。这一幕让人感觉不真实，仿佛存在多个平行世界。我常想，在另一个平行世界里，梅西是否在2014年就已夺冠？这种畅想直至2022年才结束，因为不能让他一会儿在那个世界，一会儿在这个世界。
随后便是梅西盯着大力神杯、路过奖杯走向领奖台的画面。不过，对2014年世界杯印象最深的，仍是德国队7:1大胜巴西队的那场比赛。当时我带队参加中小学生夏令营，当晚队伍住酒店。我早早休息，半夜爬起来看球。因独自一人，无法点评、叫喊或破口大骂，只能干巴巴地靠着，于是看了睡，睡了看。最终比赛结束，我清醒过来，目睹了巴西球迷哭得稀里哗啦。
也就是从那时起，看球逐渐变成一个人的事（几天后的决赛似乎像个例外、一种节日）。因工作繁忙、孩子年幼，外出看球变得奢侈，许多深夜球赛只能独自面对。在半睡半醒之间，整个人仿佛进入了不甚清醒的老年时代，足球以及整个世界，开始变得断断续续、破碎、模糊，时而安静，时而喧闹。
2018年世界杯便在这种孤单状态下看完，具体看了几场已记不清，但决赛肯定看了。好在，除了因时差而困难重重的世界杯外，还有欧冠和英超相伴。尤其是英超，过去十余年未曾中断。虽然也是独自观看，但毕竟有规律可循——周末集中比赛，成为固定节目。
更幸运的是，看球因需要时间、地点和人物而不断被简化，踢球却一直保持下来，且乐此不疲。道理很简单：中老年人不适合在深夜和凌晨出没，踢球一般在晚上六点半到八点半，偶尔下午，符合这个年龄的特色，也足以让一个逐渐远离酒吧、彻夜狂欢的球迷，保持与足球最紧密的关联。
（作者系江苏凤凰文艺出版社副总编辑、作家）
原标题：《世界杯是一群人的事，也是一个人的事 作家看世界杯》